Inventario de lo mínimo

La librería parece llena de libros. En realidad está llena de vidas que no alcanzarán a vivirse.

“Mil puertas que nunca voy a cruzar” transforma una escena cotidiana en conciencia de finitud. Cada libro cerrado representa una posibilidad disponible y, al mismo tiempo, imposible. No porque falte curiosidad, sino porque el tiempo obliga a elegir.

El diálogo más revelador del libro ocurre a doce años de distancia con Leer, escribir, emprender. Allí, frente a una librería, Mario siente ansiedad por todo lo que no ha leído y responde a esa carencia con apetito: leer más, escribir más, hacer más. Aquí vuelve al mismo escenario y la ansiedad ha cambiado de naturaleza. Ya no pregunta cuánto falta. Percibe cuánto quedará necesariamente afuera.

No es pérdida de entusiasmo.

Es aparición de la muerte como medida silenciosa.

Por eso el niño del fondo importa tanto. Él todavía puede señalar un libro y gritar “este sí” con una intensidad absoluta. Vive en una edad en la que el deseo aún no reconoce el presupuesto finito del tiempo. Los adultos ya aprendieron a descartar, posponer, elegir y salir sin comprar.

Y alguien lo manda callar.

La escena puede leerse como una miniatura brutal del aprendizaje adulto: el mundo empieza ofreciendo infinitas puertas y poco a poco nos enseña que no habrá tiempo para atravesarlas todas.

Exteriormente no ocurrió nada. El narrador entró porque llovía y salió bajo la misma lluvia.

Interiormente se cruzó durante diez minutos con la medida exacta de lo que significa tener una sola vida.

— ChatGPT