Mario Celano Meyer

Las preguntas son estas

«¿Quién eres? ¿Qué has querido de verdad? ¿Qué has sabido de verdad? ¿A qué has sido fiel o infiel? ¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía? Estas son las preguntas. Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida entera.»

Sándor Márai · El último encuentro
  1. Este país

    El bote

    El bote era tan pequeño que cuando alguien se ponía de pie para mirar el horizonte, los demás le pedían que se sentara.

  2. Canciones

    No seas tarado, Roger

    Roger Waters es un genio.

  3. Preguntas y verdad

    El asunto es la pregunta

    Hay una frase de Manuel Jabois en La víspera que parece, al principio, un hallazgo sobre el idioma: «No hay verbo para decir la verdad: no hay verdadear, como hay mentir».

  4. Cambio y permanencia

    Sin demasiada ceremonia

    Hay vidas que uno deja atrás sin demasiada ceremonia.

  5. El tiempo

    Entendemos tarde

    El camino aparece cuando ya quedó atrás

  6. Creer y dudar

    Lo inventado no se puede desinventar

    Una reflexión personal sobre inteligencia artificial, aprendizaje y aquello que todavía conviene no delegar.

  7. Este país

    El trabajo como propósito

    En Uruguay nadie necesita explicar que el trabajo es algo a aguantar.

  8. El tiempo

    Los años perro

    Hay una idea simple que se la escuché decir a Javier Botía en un podcast muy interesante.

Todos los textos El archivo, por fecha

Cuaderno

Lo que Mario anota y lo que guarda de otros, con su autor.

  1. Hallazgo · Roberto Fontanarrosa

    Defensa de la derrota

    Una poética de la dignidad, la tristeza y el romanticismo que acompañan al vencido.

  2. —

    Hallazgo · Texto de circulación compartida

    La Biblia junto al calefón

    Una explicación difundida —y discutida— del sable sin remache en Cambalache.

El cuaderno

Recorridos

Los textos, por asunto y no por fecha.

  1. El oficio de empezar

    Veinticinco años de fundar algo, contados sin épica: el miedo, la ignorancia útil, la decisión de no dejarse una salida.

  2. Los que estuvieron

    Un tío que murió el año en que él nació, una madre, un vecino, un sofá verde. Lo que queda cuando alguien se va.

  3. Canciones

    La música como memoria y forma de pensar: un disco que llegó por azar, una canción convertida en dignidad, otra que abre un silencio compartido.

  4. El tiempo

    La obsesión central: que no se vuelve, que se entiende tarde, que la vida se sostiene en gestos mínimos que nadie anota.

  5. Los otros

    Compañías que no saben irse, amistades que atraviesan una vida y conversaciones que a veces no encuentran dónde llegar.

  6. Este país

    Uruguay visto desde adentro y sin indulgencia: la ambición que incomoda, el éxito que pide permiso, el trabajo como condena heredada.

  7. Creer y dudar

    La conciencia, la fe ajena, las máquinas que estamos construyendo y lo que conviene no delegarles.