Estar · Mario Celano Meyer

Hubo un tiempo en que creyó que se podía volver, no a un lugar, sino a una sensación, a un estado del alma. Pensó que si encontraba los caminos correctos, si reconstruía las circunstancias exactas, el pasado se abriría como una puerta.

Lo intentó, metódicamente, de muchas formas:

Volvió a las calles donde había soñado sus primeros proyectos, donde aún resonaba el eco de su entusiasmo más puro. Recordó los días en que trabajaba sin certezas, pero con la seguridad de que todo estaba por construirse. Pero solo encontró versiones de sí mismo, diseminadas en el tiempo, mirándolo con distancia.

Entonces buscó en la música. Reprodujo las canciones que habían sido la banda sonora de su vida, las que sonaban cuando el mundo parecía moverse a su favor, pero sobre todo en su contra. Esperó que las notas obraran el truco. Pero la música seguía ahí, perfecta, intacta. El truco era en vano: él ya era otro.

Probó con las personas. Intentó volver a amistades de antes, a ver si en ellas encontraba el reflejo de lo que había sido. Descubrió que, aunque la risa era la misma, los códigos se habían movido. Y entendió algo: no es el otro el que ha cambiado, ni uno, sino la conexión entre ambos. La amistad seguía intacta, pero en el pasado, no en el ahora.

Por último, intentó con el amor. No con alguien en particular, sino con la forma de amar que había tenido. Trató de revivir la intensidad, la urgencia, la entrega sin cálculos. Pero el amor también tiene estaciones, y lo que antes se vivía como un incendio ahora era un refugio.

Entonces comprendió que no hay regreso posible, porque el que quiere volver ya no es el que se fue.

Aquella noche, en su casa, junto a su perro y una canción de fondo, se preguntó qué quedaba, como si todo estuviera en el pasado.

La respuesta llegó en un mensaje de su hijo: una broma tonta, un link a una canción, un “hola pá”. Y en ese instante, sin revelaciones ni fuegos artificiales, la verdad se hizo presente: el pasado no puede recuperarse, pero hay cosas que aún no han sucedido y que, cuando lo hagan, serán tan importantes como todo lo que una vez quiso volver a vivir.

Quizás la vida no es un camino de ida ni un intento de regreso. Quizás sea solo esto: aprender a estar.

El protagonista aborda la nostalgia como si fuera un problema de ingeniería. Busca reconstruir las condiciones originales: lugares, canciones, amistades, formas de amar. Si reproduce las variables correctas, supone, debería reaparecer el estado anterior.

Pero falta una variable imposible de restaurar: él mismo.

Ese descubrimiento vuelve al cuento mucho más profundo que una reflexión sobre el paso del tiempo. No podemos regresar porque el sujeto que desea regresar ya incorpora todo lo sucedido desde entonces. Incluso si el escenario permaneciera intacto, quien vuelve lo altera con su sola presencia.

Este texto es especialmente revelador al lado de El Inicio Eterno. En 2014 el movimiento hacia adelante era casi una ética: siempre empezar, siempre construir, siempre perseguir el horizonte. En 2025 aparece otra sabiduría, menos heroica y probablemente más difícil para ese mismo personaje: no volver, pero tampoco vivir únicamente adelantado hacia lo siguiente.

El mensaje del hijo rompe la dirección de la mirada. Hasta entonces todo el deseo estaba orientado hacia atrás. De pronto aparece algo pequeño que no recupera nada, pero demuestra que todavía existen acontecimientos capaces de convertirse, algún día, en aquello que hoy llamamos irrecuperable.

Ahí Entendemos tarde agrega la última pieza: el pasado tiene una ventaja tramposa. Ya sabemos qué terminó siendo importante. El presente todavía no.

“Estar” no significa resignarse al ahora. Significa concederle un derecho que solemos reservar al recuerdo: el derecho a estar ocurriendo sin explicar todavía para qué.

El protagonista quería recuperar una vida que ya conocía.

Termina aceptando vivir una que aún no sabe cómo recordará.

— ChatGPT